:DONDE ESTA?

Se cumpliran en diciembre quince
anos de la muerte, en 1993, de
Frank Zappa, victima de un cancer de
préstata. Es facil suponer que si
siguiera vivo y su trayectoria natural
se hubiera prolongado hasta hoy
(tendria 67 afos), seria reconocido
en todo el mundo como lo que es,
uno de los grandes musicos del siglo
XX, un gran agitador y un ciudadano

gal y penal de su pais. Otras veces
fue Zappa el denunciante, como
en 1975 cuando demandé al Royal
Albert Hall de Londres por incum-
plimiento de contrato. Durante el
proceso el musico sostuvo dester-
nillantes y surrealistas dialogos
con el octogenario juez inglés so-
bre la supuesta obscenidad de sus
letras. Pregunta: “;Qué significa
‘puedes sentarte en mi cara’?”. Res-
puesta: “Que alguien puede sentar-
se en tu cara”. Zappa también plei-
te6 a menudo (en general con éxi-
to) con productores y discografi-
cas: en 1984 ya habia llevado a jui-
cio a las dos grandes, CBS y War-
ner.

Pero Zappa no era de izquierdas,
en el sentido europeo de la expre-
sién. El se definia, con cierta iro-
nia, como conservador prdctico. A
pesar de sus criticas a la corrup-
cion y la codicia de las empresas,
nunca cuestiond el sistema capita-
lista, que para él era un marco ade-
cuado para el desarrollo de su liber-
tad como individuo y como crea-
dor. Asimismo, atacé a la clase diri-
gente de Washington y manifestd
su desacuerdo con la politica exte-
rior de su pais, pero sin impugnar
las bases de la democracia estado-
unidense. Se lo suele calificar de li-
bertario, tal como entienden este
concepto en Estados Unidos, es de-
cir, alguien que ama su libertad
por encima de todo y que no quie-
re que ninguna autoridad se la
coarte. En Europa, los libertarios,
ademas de defender la libertad de
la persona, anhelan la justicia so-
cial y el final del capitalismo.

Elinterés de Zappa por la politi-
ca crecid en la década de 1980, du-
rante el mandato de su detestado
Ronald Reagan, y en 1988 estuvo
cerca de presentarse como candi-
dato a la Casa Blanca. En los tlti-
mos afios de su vida fue asesor del
presidente checo Vaclav Havel, ad-
mirador y amigo del artista. |

con politicas alternativas. Pero tras su
desaparicién, un silencio injusto cayo
sobre su figura. Si bien recibid algtn
homenaje péstumo, como un
Grammy a toda su carrera o la
entrada en el Rock & Roll Hall of
Fame (imaginemos los comentarios
que tales eventos le hubieran
merecido), sélo un pufiado de fieles
mantiene el culto a Zappa y es

rarisimo que una emisora programe
uno de sus temas. Una excepcion
sorprendente es la Zappanale, un
importante festival anual dedicado al
musico de Baltimore que se celebra
en Bad Doberan (Alemania), jdesde
1990! La edicion de este afio tendra
lugar entre el 15y el 17 de agosto.
Este es un buen momento
(cualquiera lo es) para que nuevas

Proteico, radical
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Frank Vincent Zappa logré dar vi-
da, a través de su proteica obra, a
una fascinante ameba 6rfica que
quedard para los restos como
quintaesencia de la genialidad na-
cida a la lumbre de la cultura
rock. Y al mismo tiempo, su acti-
tud y legado artisticos se nos
muestran como una de las mas al-
tas cumbres del pensamiento pa-
raddjico elaboradas por ningin
creador musical dentro del pasa-
do siglo.

Al calor de esa querencia por la
paradoja, encontramos a Zappa
como unico artista surgido de la
escenarock que aparece biografia-
do en las mejores enciclopedias y
diccionarios de miisica culta (aso-
ciandole a intocables como Ravel,
Stravinsky, Ives, Cage o Varese)
al tiempo que no resulta nada des-
cabellado considerarle como exi-
mio portaestandarte de toda una
escuela que bascula entre la esca-
tologia y el gorriporno hechos
rock’'n’something-more. Tlustres
directores de orquesta como Bou-
lez o Metha le han releido mien-
tras que aguerridas huestes punk
no han dejado de pretender, de
uno u otro modo, reencarnarle.
Su carisma se ha movido con cuer-
po alado, sin fronteras aprecia-
bles, sin dejar a nadie indiferente,
por lo demas lo peor que suceder-
le pueda a todo creador que se
precie.

Inutil tarea la de tratar de en-
corsetar la torrencial creatividad
de Zappa en un territorio bien de-
limitado, preciso, pues uno de los
principales rasgos distintivos de
su obra es la ruptura radical de
fronteras estilisticas. Por lo de-

mads, parece que lo que de momen-
to nos ha llegado toma estructura
de iceberg, con un noventa por
ciento de su produccion todavia
esperando en centenares, milla-
res, de cintas de bobina abierta
que quedaron en su estudio. Con
todo, me arriesgo a ofrecer una
modesta propuesta estructural pa-
ra moverse por el magmatico
mundo zappiano que espero pue-
da ser de utilidad a quienes de-
seen emprender tan insdlito e hi-
perestimulante viaje.

Puestos a escoger un nimero
de compartimentos estilisticos,
tomemos el siete, por mitico y sa-
grado.

1) Zappa héroe guitarristico: jun-
to a la tremenda osadia de haber
editado cinco albumes exclusiva-

Zappa es el tnico
artista de la escena
rock biografiado en las
mejores enciclopedias
de ‘musica culta’

mente dedicados a solos de guita-
rra (el triple Shup up and play yer
guitar y el doble Guitar) hay mo-
mentos sublimes al respecto en
Hot rats, Zoot allures o One size
fits all.

2) El Zappa serio, culto: 3Se pos-
tulé voluntariamente como tal?
Fuese 0 no asi, logrd incorporar
retazos de su obra a ese intelec-
tual territorio en temas como The
chrome plated megaphone of des-
tiny, Little umbrellas, Pedro’s dow-
ry o Dupree’s paradise.

3) Zappa pop: un Zappa que seria
bueno que nunca dejase de fre-

generaciones de aficionados
recuperen su obra de y conozcan a
un tipo que, ademas de genio
artistico, tenia una personalidad
inmensa, inteligencia viva y afilado
sentido del humor. Y también seria
oportuno preguntarse si hoy existe
—0 puede existir— un personaje de la
talla y la influencia de Frank Zappa.
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cuentar las ondas radiofdnicas,
con un ritmo trepidante y unas
aceleraciones vocales que nos
arrastran al mundo de los dibujos
animados (Joe’s garage, Fine girl,
Wowie zowie, The air o Waterme-
lon in easter hay).
4) Electro-Zappa: a comienzos
de los 80, aunque luego revisara
su postura al respecto, Zappa es
de los que suefian con prescindir
de los musicos de carne y hueso
para elaborar su obra sentado an-
te una bateria de los mas sofistica-
dos teclados del momento (Lone-
some electric turkey, Outside now
again, One man, one vote, Damp
ankles o Amnerika).
5) Zappa disco-funkista: Frank
también puede ofrecer momen-
tos de sublime placer a la hora de
pinchar grandes cortes para una
pista de baile. Se lo aseguro. Por
ejemplo, rastreando en el dlbum
Over-nite sensation o recurriendo
a gemas como Dancin’ fool, Disco
boy, Make a sex noise o You are
what you is.
6) Zappa entre el doo-wop y el
r'n’b: he aqui otra de las grandes
vetas de ese tipo que siempre se
sinti0 positivamente fascinado
por la gran musica negroamerica-
na (How could I be such a fool,
Willie the pimp, The closer you
are, Village of the sun o Sharlee-
na).
7) ..y Zappa el jazzman: aunque
Zappa sentia abierta desconfian-
za por el jazz, a pesar de que de-
claraba detestarlo, lo abordo a su
manera, con un vocabulario pro-
pio que le sitia entre los grandes
arregladores del género en temas
que hablan mas al intelecto que al
cuerpo (Purple lagoon, King Kong,
Didia get any onya, Big siwfty o
The Eric Dolphy memorial barbe-
cue).

De modo que, cuidado con las
indigestiones. Zappa fue mucho
musico. |

Zappa dijo...

“No tengo
pretensiones
de poeta. Mis
letras son sdlo
para
entretener.
Algunas son
muy estupidas,
otras lo son un
pPOCO Menos y
unas pocas
tienen cierta
gracia. Aparte
de las letras
politicas
sarcasticas,
que me
encanta
escribir, el
resto no
existiria si no
fuera porque
en nuestra
sociedad la
musica
instrumental
es irrelevante.”

“Si tu vida es
aburrida y
miserable
porque hiciste
caso a tu
padre, a tu
madre, a tu
cura, a un tio
de la tele, 0 a
cualquiera que
te dijera lo que
tenias que
hacer,
entonces, jte
lo mereces!”

En estas paginas dedica-
das a Frank Zappa, el
muisico en diversos mo-
mentos y en diversas -y
humoristicas— actitudes a
lo largo de su vida, fecha-
das entre 1967 y 1988
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