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El boxeo es un universo de leyenda, de
éxtasis y tragedia, en el que nadie ha al-
canzado la categoría mitológica de Mu-
hammad Ali, considerado por muchos
el mejor deportista de la historia. Fue
un fenómeno social generador de enor-
mes polémicas políticas y religiosas, un
héroe del tercer mundo y, por supuesto,
una de las imágenes más reconocibles
del siglo pasado. Ali hizo temblar al me-
nos dos veces los reaccionarios cimien-
tos de la sociedad estadounidense de la
década de 1960: al anunciar su conver-
sión al islam y cuando se negó a alistar-
se en el ejército.

El 25 de febrero de 1964, Cassius
Clay, de 22 años, se proclama contra to-
dos los pronósticos campeón del mundo
de los pesos pesados, al derrotar por KO
al pétreo Sonny Liston. Al día siguien-
te, en conferencia de prensa, Clay decla-
ra que ya no es cristiano y que cree en
Alá y en la paz, como miembro de la Na-
ción del Islam. Poco después proclamó
que cambiaba su nombre de esclavo por
el de Muhammad Ali. La bienpensante
Norteamérica blanca se horrorizó. Ali
sufrió burla y desprecio; casi ningún
medio de comunicación aceptó su nue-
vo nombre y seguían llamándole Clay.
“Si me hubiera hecho llamar Smith o Jo-
nes nadie se hubiera quejado”, dijo Ali
algunos años después. Sin embargo, en-
tre el creciente movimiento de libera-
ción negro su popularidad se disparó.
Muhammad Ali se había convertido ya
en un referente de las convulsiones so-
ciales y raciales de la década.

No a la guerra
Pero lo peor estaba por llegar. En febre-
ro de 1966, Ali fue declarado apto para el
ejército. En plena escalada de la guerra
de Vietnam, el campeón, nervioso ante
un periodista que lo atosigaba a pregun-
tas sobre su reclutamiento, exclamó:
“Man, I ain't got no quarrel with them
Vietcong” (Tío, no tengo nada contra
esos Vietcong). La frase resonó como
una explosión en todo el país y el asunto

se desbocó. Sus enemigos se abalanza-
ron sobre él, acusándolo de cobarde y
traidor, y él apelaba a su condición de
musulmán y hombre de paz. La mayor
parte de la prensa y de la opinión públi-
ca –todavía favorables a la guerra–, así
como las instituciones del boxeo estado-
unidense no desaprovecharon la oportu-
nidad de acabar con aquel negro boca-
zas. Los organizadores tenían muchos
problemas para montar peleas de Ali en
su país y las cuatro siguientes se cele-
braron en Canadá y Europa, mientras
los recursos para evitar el reclutamien-
to seguían la vía legal y el boxeador, ca-
da vez más orgulloso y seguro de sí mis-
mo, se reafirmaba en sus convicciones
religiosas contrarias a la guerra.

Ali estaba en la cumbre de su carre-
ra: jamás había boxeado mejor. Era, co-
mo escribió la novelista Joyce Carol Oa-
tes, “un joven prodigioso cuya rapidez
con manos y pies lo convertía práctica-

mente en un blanco imposible para los
golpes de sus adversarios. Qué dicha la
del joven Ali: en la inimitable arrogan-
cia de su peso pesado que bailoteaba en
torno a sus desconcertados adversarios
con los guantes a la latura de la cadera,
invitándoles a golpear... a intentarlo”.

El 28 de abril de 1967 Ali se negó defi-
nitivamente a enrolarse. Sólo una hora
más tarde fue desposeído del título de
campeón del mundo y se le prohibió
boxear. Además se enfrentó a una acu-
sación que podía suponerle cinco años
de cárcel, pero Ali se mantuvo firme.
No volvió al cuadrilátero hasta octubre
de 1970, tras una inactividad de tres
años y medio que coincidió, seguramen-
te, con su plenitud deportiva. En marzo

de 1971 se enfrenta a Joe Frazier, el cam-
peón vigente. Fue entonces cuando Nor-
man Mailer observó: “Lo que nos hace
polvo, en cuanto se refiere a Muham-
mad Ali, es el desacuerdo que existe en
nuestro fuero interno. Ali es fascinante.
La atracción y la repulsión se encuen-
tran simultáneamente en un mismo en-
te. Por esto, también es obsesivo. Cuan-
to más queremos no pensar en él, más
obligados nos sentimos a pensar en él”.

Ali sufre ante Frazier la primera de-
rrota de su carrera, pero no estaba aca-
bado. Siguió peleando y proclamando
que volvería a ser el mejor, y en enero
de 1974 venció a Frazier en la revancha.
Comenzó entonces la gestación del com-
bate más legendario de la historia del
boxeo: el que Ali disputó con el podero-
so George Foreman por el título del
mundo de los grandes pesos, en Kinsha-
sa (Zaire, hoy República Democrática
del Congo), el 30 de octubre de 1974. En

presencia del infame Mobutu Sese Seko
y de 120.000 espectadores enloquecidos,
al lúgubre grito de “Ali, bomaye” (Ali,
mátalo), Foreman desencadenó una tor-
menta de golpes que Ali encajaba apa-
rentemente sin sufrir. Foreman fue ago-
tándose y, en el octavo asalto, ante la
sorpresa y el delirio del público, Ali
tumbó al campeón. Ya no se levantó. El
asombroso triunfo quedó grabado en la
memoria de millones de aficionados de
todo el mundo. Ali se proclamaba cam-
peón por segunda vez, era la gran ven-
ganza contra los que habían intentado
hundirlo años atrás, su momento de
máximo esplendor. La historia grandio-
sa de esta pelea se recoge en la película
Cuando fuimos reyes, de Leon Gast, Os-

car al mejor documental en 1997. Ali
aún tendría tiempo de volver a ganar a
Frazier en Manila, de perder el título y
de conquistarlo por tercera vez. Pero ha-
bía llegado la recta final, la decadencia.
Se retiró en 1981, demasiado tarde, ya
enfermo.

En 1990 Ali le dijo a su biógrafo Tho-
mas Hauser: “La gente dice que tuve
una vida plena, pero todavía no estoy
muerto. Acabo de empezar. Todos mis
combates, todo mi correr de acá para
allá, toda mi publicidad fue sólo el prin-
cipio de mi vida. Ahora empiezo a vivir
de verdad. La lucha contra la injusticia,
la lucha contra el racismo, la lucha con-
tra el crimen, contra la incultura, con-
tra la pobreza, utilizando esta cara que
el mundo conoce tan bien, y saliendo a
luchar por la verdad”.

GOAT
Su rostro es cada vez menos conocido
entre las generaciones jóvenes y sus
apariciones públicas en favor de la paz
y la justicia son escasas debido al pár-
kinson. Pero el año pasado se editó el fe-
nomenal libro GOAT (Greatest Of All Ti-
mes), dedicado a Ali. Las cifras: 34 kilos,
50 x 50 centímetros, 800 páginas, 3.000 fo-
tografías, 3.000 euros. Lo publicó la pres-
tigiosa editorial de libros de arte Tas-
chen. ¿A cuántos mitos populares de la
historia se podría dedicar una obra de
estas características?

A pesar de que los practicantes del
boxeo son muchos miles en todo el mun-
do, este deporte se ha convertido, a los
ojos de la mayoría, en una actividad
marginal o en un obsceno espectáculo
de lujo y mentira. La distancia entre la
gran aventura de Kinshasa o la épica de
los Ali-Frazer, por ejemplo, y la banali-
dad de los combates de casino en Atlan-
tic City es del todo insalvable. La compa-
ración entre los campeones del mundo
resulta grotesca: el último que alcanzó
una cierta notoriedad fue un indeseable
violador que arrancó la oreja de un ri-
val a dentelladas para escupirla en la lo-
na. Su apellido sirve hoy para que los
skins bauticen a sus perrazos: “¡Tyson,
ataca!, ¡Tyson, muerde!”.

Ciertamente es muy difícil que aqué-
llos que no vivieron la época puedan
comprender la trascendencia social y
mítica que tuvo el boxeo, o la magnitud
que alcanzó una figura como Muham-
mad Ali durante dos décadas de aquel
lejano siglo XX. |
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“Todavía no estoy muerto. Acabo de empezar.
Mis combates, mi correr de acá para allá, fue
sólo el principio. Ahora empiezo a vivir de
verdad. La lucha contra la injusticia, el racismo,
el crimen, la incultura, la pobreza...” (Ali, 1990)


